述晚清首富盛宣怀家族的传奇，犹如一片花瓣轻柔飘落，便在世间激起层层涟漪。

盛宣怀的一生，儿嗣满堂，然而，他心中总有一丝遗憾，那就是他的嫡子们未能兴旺发达，成年后仅有一位脱颖而出，那就是昔日上海滩赫赫有名的“盛老四”——盛恩颐。

盛宣怀历经三段婚姻，首位妻子董氏为他诞下三子三女，遗憾的是，三个儿子皆不幸早逝。次室命运多舛，仅育有一女便香消玉殒。而盛家真正之福，则在于盛宣怀后来迎娶的庄夫人。她不仅享有盛家的巨额家产，见证了家族的辉煌盛世，更成为上海静安寺路盛家老宅的实际掌舵人。

庄夫人的子女并不众多，仅有一儿一女，遗憾的是，那名儿子不幸早逝。存留的唯一儿子，便成为了盛家唯一的嫡传血脉，而他的名字“恩颐”，更是由慈禧太后亲自赐予，颇具殊荣。

“盛恩颐”，这个名字透着庄重与尊贵之气。对于这位嫡出之子，盛宣怀曾悉心培育，期望他能够继承家业。在学业、婚姻乃至事业的道路上，他都投入了极大的心血，精心规划，力求无遗。

在晚清民初之际，各大家族间纷纷热衷于结为姻亲。盛宣怀作为家中的嫡传子孙，挑选的联姻对象正是当时另一位显赫的豪门——孙宝琦家族。

孙宝琦出身于官宦世家，其父孙诒经乃咸丰年间的进士，官至内阁学士，曾历任户部、礼部、吏部侍郎，一生致力于京城仕途，与朝廷关系密切。

孙宝琦在乱世官场颇具能力。凭借父亲的荫庇，他得以在官场崭露头角，三十余岁便蜕变为晚清时期的外交名臣。1902年，他受命出使法国，此后不久，又肩负重任，前往德国。

任职于驻法公使期间，孙宝琦曾实施了一件广为人知的壮举。

当时，一位来自湖北的留德学生王发科，因参与兴中会而遭受了满族学生的言语恐吓。王发科性格胆怯，为了摆脱这种威胁，竟不惜做出背叛之事，与汤芗铭共谋，窃取了孙中山的文件包，其中藏有重要机密文件以及兴中会会员的名册。

王发科本意图借助孙中山的公文包，以戴罪立功之机，一跃而起，迈向显赫。然而，当他将公文包呈交至驻法公使馆时，孙宝琦并未如预期般严加查问，反而斥责他退回文件包。更出乎意料的是，孙宝琦即刻派人秘密致信正于法国进行革命活动的孙中山，警示他“速速逃离，危险将至”。

在关键时刻挺身而出，为孙中山提供掩护，孙宝琦之所以这么做，并非源于他思想上的先进性，而是因为他具备非凡的圆滑手腕。在动荡不安的时代，他深谙审时度势，巧妙地在各方势力间周旋，从而获取了双边的利益。

因此，在释放孙中山之后，孙宝琦紧接着便借此事件巧妙地发挥，向当时执掌权力的庆亲王奕劻献上诚挚的忠诚。

庆亲王奕劻对孙宝琦极为器重，为巩固关系，他进而采取联姻之策，有意促成自家五公子载伦与孙家千金结为姻亲。

孙宝琦深知奕劻的财富堪比乾隆朝的和珅，因此不敢轻易应允。

他战战兢兢地告诉奕劻：“我哪里敢将女儿许配给王爷府上？实在是无力承担嫁妆的费用！”

奕劻轻声一笑，接着对孙宝琦安抚道：“请稍安勿躁，待时机成熟，我会派人将物件于晚间送至府上，届时新媳妇入门之时，自会一并带来。”

孙宝琦的二女孙用智携着实质上的嫁妆，踏入庆王府成为其儿媳。此婚事甚至引起了慈禧太后的关注。孙宝琦在担任公使期间回国拜见慈禧，太后发现他身边陪伴的少女，便询问其身份。孙宝琦回答，那是他的长女孙用慧，自担任法国公使以来，一直随他身边接受教育。慈禧太后对孙家女儿所展现的规矩与见识感到欣赏，便询问她的婚事。孙宝琦透露，她已许配给了盛宣怀的嫡长子。听闻此事后，慈禧太后略显遗憾地补充道，希望将来能将孙家的女儿纳入宫中。

在清朝灭亡之际，孙宝琦并未效仿盛宣怀般绞尽脑汁，以图保全家族基业。身为昔日清朝的臣子，他凭借着八面玲珑的交际手腕，为自己铺设了一条康庄大道。在多届北洋政府任职期间，他屡次担任要职，甚至一度执掌内阁总理之位，无疑是旧臣中跃升为显赫人物的佼佼者。

盛家之嫡传独子与孙氏家族的长女喜结连理，此事在当时，双方家族均感欣慰，并满怀期待，对这对新人寄予了无尽的厚望。

1912年，盛恩颐与孙用慧的初女生，盛冠云（字盛毓青），在盛家老宅降生。不久之后，盛恩颐远赴英国深造，其妻孙用慧亦随行，担任伴读之职。

于盛家老宅，盛冠云与祖父盛宣怀共度了将近五载时光。彼时年幼，她对老宅的一切都只能模模糊糊地感知，似懂非懂。然而，有两桩往事，却牢牢地刻在了她的记忆之中，成为她一生的记忆。

她所述，那是对血脉深处记忆的传承，仿佛铭刻于灵魂之深处。

自幼，盛冠云就圆滚滚的，脸颊如同鲜艳的红苹果。她的爷爷盛宣怀对她疼爱有加，常爱抚她的脸颊，戏言道：“你看，你脸上肉嘟嘟的，而爷爷却已没有了往日的丰腴。你愿意割一些脸上的肉分给爷爷吗？”

小冠云并未察觉到祖父正是在与她逗乐，她惊恐地掩住脸颊，声音颤抖地说：“不行，不行，我怕会痛！”

庄夫人，这位慈祥的奶奶，深知祖孙间的打趣之道，遂也笑意盈盈地加入了其中。她轻声对小冠云说道：“既然爷爷开起了要吃你肉的玩笑，那你就应了他的要求吧。但别忘了，你可以提出一个小小的条件，就是用同样大小的珍珠来交换。当然，你也清楚，这世上并无如此巨大的珍珠。”

小冠云闻言，立刻奔到爷爷的膝边，央求爷爷取出那颗大珠子，用以割破她的肌肤。

爷爷未拒绝小冠云。

数日后，爷爷将一枚鸽子蛋般大小，边缘镶嵌着一圈璀璨钻石的精致别针交至她的掌心。

小冠云跳跃。

此刻，爷爷语重心长地对她说：“这些珠子，是赠予你的。然而，你必须牢记，自幼便应养成言出必行的习惯，坚守信用。对于无法实现的事，切勿轻易承诺；一旦许下诺言，务必全力以赴，予以完成。将来若你失信于人，并非所有人都能如爷爷这般的宽容与谅解……”

这颗鸽子蛋般大小、熠熠生辉的珍珠别针，盛冠云始终视若至宝，珍藏在心底。每当她取出它时，心中总会涌起对爷爷往昔教诲的深切回忆——

一诺是千金。

话不能随便讲。

在盛冠云的幼年时光里，她的祖父盛宣怀在卸任归隐之后，于宅邸中豢养了众多骏马。每当晴朗无云的美丽日子里，他总会携她乘坐马车，悠然外出，尽情享受这风驰电掣的畅快时光。

盛冠云由此铭记了一对驰骋如风的俊美枣红宝马。

一日，爷爷再度计划与她一同享受郊游的乐趣，然而小冠云惊讶地发现，门前停着的竟是一辆朴素的单马车，她心爱的那对枣红宝马已不知所踪。

“我就是要乘坐宝马，这辆不行！”小冠云大声宣称，坚决不肯登上那辆车。

爷爷目睹此景，顿时怒火中烧，毫不犹豫地抱起小冠云，径直将他塞进车内。他挥动着手臂，重重地拍打了几下孩子的臀部，接着叹道：“你这般年纪，虚荣心却如此强烈，长大后会变成什么样呢？今日不得不好好教训你一顿。”

自那以后，那对曾经闪耀在老公馆前的枣红宝马，便在小冠云的视线中消失无踪。

小冠云困惑地询问爷爷：“那辆炫目的宝马车去哪儿了？”

爷爷曾言：“那辆漂亮的宝马不见了！若你沉溺于虚荣，未来恐怕会失去更多宝贵之物。”

盛冠云事后反思，或许是因胆怯而担忧失去，爷爷的那句教诲她当时便领悟，且铭记于心。遗憾的是，盛家之人多沉迷于放纵不羁，对一切漫不经心，不懂得敬畏，亦不懂得珍惜，以至于后来失去了许多宝贵之物。

1916年4月27日，著名实业家盛宣怀在上海这片繁华之地与世长辞。

盛家当年在上海滩举办的这场声势浩大的丧事，其规模甚至超越了国葬，耗费了高达三十万大洋。盛冠云仅记得那披麻戴孝的悲痛场景，以及绵延十里之遥的送葬队伍。

她不知爷爷去世的意义。

成年之后，她方始领悟，昔日报纸所载的“盛宫保大出丧”，实则预示着一个家族的缓缓谢幕。

汉冶萍煤矿，作为盛宣怀生平最具代表性的洋务事业，亦堪称盛家最为宝贵的产业。此矿的前身，即大冶铁矿与汉阳铁厂，最初由晚清重臣张之洞所创立，属官督商办性质。遗憾的是，由于连年亏损，企业运营陷入困境，最终不得不请来实业界的翘楚盛宣怀接手。

盛宣怀接手后，初期因招商不足，便以身作则，率先投入了自己三分之一的资产，即五百万两银子，以此树立典范。至辛亥革命前夕，汉冶萍煤矿已壮大为业界的巨头，员工人数超过七千，年产量钢材近七万吨、铁矿五十万吨、煤六十万吨，其产量已占满清政府全年钢产量的九成以上。

在盛宣怀离世之际，他将盛家最为宝贵的产业传承给了其嫡长子盛恩颐。

遗憾的是，盛恩颐竟沦为了一个放荡不羁的花花公子，十足的纨绔子弟。

在金山银山的熏陶下长大的盛恩颐，对克己守业一无所知。对他而言，生活的真谛不过是尽情挥霍，沉迷于鸦片烟云，以及纵情于豪赌之中。

上海滩的第一辆进口奔驰，便由他购得。其车牌之显赫，租界牌照赫然是4444，而国产牌照则仅为数字4。在那段岁月里，每当人们一瞥他那辆奔驰，便知盛家四少爷驾临。

在汉冶萍的经营之下，那并非家族产业的传承，反而成了挥霍无度的资本。正值壮年的那些岁月，他常沉溺于烟榻之上，一边吞云吐雾，一边审阅着文件。

随着时间的推移，他需要批阅的文件日渐减少，日间他常常沉睡，直至午后四五点方才醒来。一旦遇到需用钱的紧急情况，却发现家中现银不足。此时，他便会采取盛家祖传的计策，随意挑选一两件古董，前往当铺典当，以换取所需的资金。待到翌日天明银行开门之际，他便会派遣专人前往当铺，将古董赎回。

若非他沉溺于豪赌，或许那些笑谈能够伴随他度过一生，然而一场赌博却足以赔尽整条街巷的家产，那般笑料便不复存在。因此，在抗战爆发前夕，他所分得的家业几乎悉数被他挥霍一空。

盛冠云对父亲的持续挥霍与家族日渐衰败的记忆，总是笼罩在一片灰暗与朦胧之中。若问其因，她直言那时父亲与她相隔甚远，她既看不清，也不愿去直面这残酷的现实。

那段青春时光里，最深刻、最令她终身铭记的回忆，莫过于在“一·二八”淞沪抗战期间，她于伤兵医院所经历的点点滴滴。

在“一·二八”淞沪抗战的硝烟中，盛冠云年仅二十岁。彼时，英勇的十九路军毅然奋起，浴血沙场，誓死捍卫大上海。伤病员众多，以至于各医院人满为患。在这紧急关头，宋庆龄与宋霭龄两位姐妹挺身而出，号召上海各界士绅共同创办民间伤兵医院，以实际行动助力抗战。

盛冠云的姑母，盛关颐女士，与宋家姐妹之间关系尤为亲近。这源于早年，在盛家宏伟的公馆中，宋霭龄女士曾担任过盛关颐女士的家庭教师，自此两人便保持了数十年的深厚友谊。宋子文先生留学归国后，担任盛恩颐先生的英文秘书，亦是得益于这份渊源。

彼时，上海各界纷纷响应宋氏姐妹的倡议，盛关颐亦不甘人后，遂召集盛老四、盛老七，共同集资创办了一所伤兵医院。医院的主要医生由宋家三姐妹的表兄牛惠霖、牛惠生兄弟担任，他们均为上海滩上知名的西医专家，分别专攻内科与外科。他们的夫人以及盛家子弟亦积极参与其中，能者护理，不能者则负责为伤兵喂食、打水洗脸，甚至代写家书。

随着战事的演进，伤病员人数不断攀升，战场上那惨烈的景象愈发令人触目惊心。

盛冠云事后忆及，那些伤病员中不乏十五六岁的少年，目睹他们那血肉模糊、支离破碎的身躯，聆听他们痛苦的呻吟，心中无不为之碎裂。初见那鲜红之血，起初是恐惧所笼罩，然继之而来的是愤怒与爱国之情的激荡。

直面鲜血，对盛家子弟残酷。

然而，这段经历如同洗礼，赋予盛冠云以面对人生苦难的坚韧与成熟。

在抗战即将取得胜利的1944年，32岁的盛冠云与比她年长九岁的知名兽医舒叔培在上海举行了婚礼。盛冠云的晚婚，折射出盛家日渐衰落的一角。她既未能攀上高位，亦未甘于低就，最终只得选择了最为稳妥的婚姻，而非那般显赫荣耀的道路。

盛冠云的公爹舒修泰，堪称盛家的资深“元老”，自22岁起便受到盛宣怀的青睐，被委以重任，赴汉口深造邮政知识。十年光景流转，盛宣怀创立了汉冶萍公司，舒修泰凭借其出众才能，成为得力助手，始终在关键岗位发挥着举足轻重的作用。

盛冠云曾如此回忆，她的公公舒修泰，一位传奇人物，他曾成功平息了举世瞩目的安源煤矿大罢工。1916年，盛宣怀爷爷离世，汉冶萍公司董事长一职由外公孙宝琦担任，总经理则由父亲盛恩颐执掌。面对接连不断的煤矿罢工，他们一度显得不耐烦，甚至调动军队进行镇压，却适得其反。关键时刻，是公公舒修泰挺身而出，通过谈判与调解，成功化解了危机。他的这些举措，赢得了刘少奇的赞誉。

数年之后，刘少奇依然对舒修泰印象深刻。听闻他此后长年失业，家中有众多子女，生活颇为拮据，便特地关照上海市委，为他安排了上海文史馆的工作，每月提供65元的生活津贴。

苏州留园冠云峰

然而，对于这样的家庭背景，在盛家看来，悲剧似乎成了不可避免的一场宿命。

打头的是盛恩颐。

抗战胜利之际，盛恩颐的经济状况已颇为拮据。彼时，他与李鸿章那位同样失意后裔李厚，共处落魄之境。常于街头漫步。一日，至襄阳公园门前，两人均欲入内小憩，却相互对视，皆无购买门票之资。

继而，我国推行了土地国有化政策，规定所有私人持有的土地均需缴纳高额的地价税。盛氏家族因无力负担这笔税金，其房产便以低价被纳入公共房产登记簿中。唯有苏州留园门前的几间祖传祠堂及老宅，依旧保留在盛家的名下。

近年来，盛恩颐终日蛰居于这几处年久失修的旧舍之中。

在那年的一个拂晓时分，人们惊愕地发现，盛恩颐在自家宅邸留园的房门内饿殍身亡，现场惨不忍睹。

悲剧失控，如猛兽肆虐。

翌年，盛冠云的夫君舒叔培遭疑因一头奶牛的非正常死亡而涉嫌破坏，他心中愤懑难平，却又不便抗辩。

在无尽的苦痛中，他被迫承受着种种荒谬景象的折磨。其中最令他痛不欲生、难以置信的，莫过于那曾经是他心中至爱的家园花园，在轰轰烈烈的大炼钢铁年代，被无情地摧毁。那座花园的大门与铁栅栏，最终都被拆解，融入了炼钢的熔炉之中，化为铁水。

已然发生与即将到来的种种，令舒叔培陷入了极度的绝望。终至，他毅然决然地抛下了挚爱的妻儿，选择了结束自己的生命。

舒叔培的父亲，盛冠云的尊翁舒修泰，这位旧时光中的仁者，即便在六十年代，亦未能幸免于那不幸的命运。

彼时，舒修泰年届九旬，然因与刘少奇在安源煤矿的一番渊源，终遭不幸，折磨至命。

面对家族接踵而至的悲剧和无穷无尽的苦难，盛冠云并未屈服。她独自承担起抚养四个孩子的重任，无论是在厅堂还是厨房，她都默默无怨地履行着心中认为应当承担的责任。

盛家之女，未涉尘世，性喜孤傲，竟能如盛冠云般，与时代达成和解，与生活紧密相拥，实属难得。

苦难依旧缠绕着盛冠云。

在那个充满阴霾的时期，盛冠云承受着残酷的精神重压和体力折磨，不幸被乳腺癌击中。然而，她并未因此倒下，而是选择冷静地注视着这一切，无声地忍受着痛苦，未曾流露半点情绪。用她自己的话来说，她宁愿选择这样无声无息地离开人世。

令人欣慰的是，苦难砥砺了她的意志，而她亦以坚韧之姿塑造了子女的成长之路。

面对母亲患病的情况，孩子们并未选择放弃，他们毅然决然地投入到为母亲寻求治疗的行动中，每日里，他们都会向母亲传递充满鼓励的话语。

奇迹就此降临，盛冠云竟奇迹般地战胜了病魔的侵袭。

盛冠云的子女们个个争气非凡，在陪伴母亲度过了那段艰难时光后，他们毅然踏上了美国的土地，白手起家，历经艰辛，终于让生活渐入正轨。待到生活初见安定，他们便将母亲迎接到美国同享天伦。

晚年，盛冠云生活温馨安宁。

如何评价过去岁月？

盛冠云感慨道：“我历经了人生百态，尝遍了悲欢离合，家道中落，人世无常。盛家，曾如一棵茂盛的大树，终至枯萎。而我，便是那树上的孤叶，随风飘零。幸运的是，我并未被狂风卷走，而是轻盈地落入湖中，化为一叶悠然的小舟。”

豪门如寒门，二者皆能悠然自得，这其中的从容，却是极难做到的。