推开热带雨林馆客房的玻璃门，一股暖乎乎、潮润润的绿植味儿立马裹了上来。我至今记得2015年第一次去香洲田园城的样子，那叫一个吃惊：温泉池在椰子树中间星星点点排着，七层楼高的汗蒸房里飘着木头香，更衣室大得能让人走丢，那会儿才真见识到东北文旅的排场。可现在再想，那些温热的水汽和热闹的人声，只剩心里满满的遗憾了。

香洲田园城在大连瓦房店谢屯镇，2014年前后开的业，是香洲旅游度假区的核心，当年说自己是“北方最大的综合游乐区”，真没吹牛。它哪儿是个简单的温泉馆啊，简直是个独立的玩乐王国！温泉区旁边就有十多个不同的宾馆，洗浴区走地下通道过去就是种满绿植的休息区，暖房里的香蕉树叶子舒展开，看着都忘了自己还在东北。滑雪场的凉气和温泉的热气就隔几条走廊，电影院、商场、小动物区全连在一块儿，泡完澡擦干身子就能去逗小动物，这体验谁去了都忘不了。

2017年还看过它的宣传片，很火爆。不少游客拿着牌子在厂里逛来逛去，足足有一百来个温泉的坑，在大棚里冒着腾腾的雾气。还有不少人是拿着工程抵赖款的家属，他们手里每人大概有着近万元的会员卡消费，那时的收银台也经常要排队。而且当年这里还在继续都施工着，有几栋楼都在赶着赶工，不分白天和黑夜。

可热闹底下一股裂缝也逐渐明显。首先，铺子摊位搞得太大，在细节方面做不好，还有游客吐槽说，移动支付已经很发达了，而泡温泉还要带现金，在收银台，总能看到一些人急忙着翻钱包，给人体验很不好。那时馆子里面一碗面大概30多，也卖的挺贵；买了通票吧，里头还有不少二次收费的项目，好心情全给搅没了。这些不满攒得多了，大家慢慢就不爱来了。

更要命的是管理太乱。员工说，开业时承诺“员工能领三名家属免费玩”，结果全被管理人员占了便宜，普通员工连张票都摸不着。到处都是裙带关系：门票价格说变就变，合作商乱要价也没人管；工程款拖了又拖，建材商只能拿会员卡抵工资，最后这些卡随着停业全成了废纸。导游说得实在：“这就是摊子铺太大，钱都收不明白，跟买了一屋子玩具却喂不饱孩子一个样，长不了的。”

东北的冬天本就留不住人，大家都爱往三亚跑，香洲成本高、定价又贵，竞争力越来越弱。2020年疫情一来，直接把它压垮了。闭馆后，温泉水变浑了，香蕉树枯死了，汗蒸房落满了灰，走廊里只剩风声呼呼地刮。后来虽说短暂重开过，但管理的毛病一点儿没改，终究还是没留住当年的热闹。

现在去谢屯镇，香洲的废墟还立在滨海公路边上。不过周围早不荒凉了：不远处就是镇中心的商圈，超市饭馆一家接一家；谢屯镇中心小学的读书声都能飘过高墙；香洲田园城的小区、家属楼也盖起来了，住户路过废墟时，总会忍不住多瞅两眼。交通比以前方便多了，从大连市区自驾走沈海高速转滨海公路，一个半小时就到；瓦房店的201、202路公交能直达谢屯镇站，下车走十分钟就到旧址，就是再也听不到当年的笑声了。

前几天刷到香洲的废墟视频：世界浴宫的墙皮一块一块往下掉，汗蒸房的扶手锈得不成样子，地下通道的地砖裂了缝，能容纳百人的淋浴区只剩水管滴滴答答地漏水。评论区里全是叹气的：有人记得2014年初冬带朋友来玩的场景，有人可惜当年盖楼工人的汗水，还有人盼着有大老板来收拾这些好设施，让它再活过来。