“福建舰一舰三弹，福特号还在琢磨怎么把飞机扔出去。”

一句话把两个十万吨级的大块头拉到同一张板凳上，谁听了不咧嘴。

别急着笑，把嘴合上，咱把镜头拉近。

福建舰甲板上那三条淡灰色滑道，像三把新开的菜刀，噌噌噌把三十吨重的舰载机弹出去，飞机还没眨眼，已经爬了几十米。

另一边，福特号也三条滑道，颜色差不多，可里头那套老伙计吭哧吭哧，一天能弹几架全看运气，维修工比飞行员还忙。

为啥同款电磁弹射，一个像刚出厂的电动车，一个像上世纪的拖拉机？

答案不在甲板，在肚子。

福建舰肚子里塞的是整块的超级电容，说人话就是：先给大电池充满，啪一下放出去，电老虎瞬间吃饱，船身电压连抖都不抖。

福特号肚子里也塞了东西，却是一大坨飞轮，电进来先让铁坨子转起来，每分钟几千转，存的是动能，要弹飞机再把动能倒回成电。

听着像健身房里踩动感单车发电，踩得越快，灯越亮，可轴承一歪，全场黑灯。

飞轮这玩意儿，上世纪九十年代算黑科技，能量密度高，材料够用，美国海军一算账：行，就它。

于是图纸拍板，1996年开干，一口气干出全球最贵航母。

他们没想到，二十年后，同一艘船会被自己挑的“黑科技”绊住脚。

铁坨子重不说，转起来整个船都在微抖，像隔壁装修电钻打墙，精密雷达跟着一起晃。

轴承磨出的铁粉在密封舱里乱飞，像厨房油烟机忘了装滤网，十天半月就得拆下来洗。

更惨的是，每次弹射都要把交流电转成直流，再把直流变回交流，中间那堆换流器热得能煎蛋，一坏就是整条弹射器趴窝。

2017年海试，福特号雄心壮志出海，结果十二部弹射器集体罢工，舰长对着镜头苦笑：我们在收集数据。

数据收了一年又一年，毛病还是那副德行。

福建舰这边呢，2011年才画草图，正好踩上超级电容翻身节点。

电容不转，不抖，不热，像手机充电宝放大版，插口对上就能放，坏了拔出来换新的，半小时搞定。

中国过去十年把高铁、公交、港口吊机全做成电容大客户，产量一上来，价格跳楼，可靠性反而跳高。

海军一看：现成的便宜货，为啥不用？

于是拍板，干。

有人拍大腿：那美国人不笨，把福特号肚子掏空，电容塞进去，不就追上了？

事情没这么潇洒。

福特号从核反应堆到厨房烤箱，全按交流电设计，电缆走线、配电盘、保护继电器、甚至水兵床头插座，都认交流不认直流。

要把飞轮拆掉换电容，等于把整艘船的血管全扒了重接，没一千个工位一起动手干五年完不了。

五年里船得进坞，飞机得停训，预算得再烧一百亿，国会老爷听完直接翻桌：我干嘛不直接造新的？

再说软件，弹射那一下别看只有三秒，程序要算电压、电流、飞机重量、风速、甲板晃动，一口气几百个参数。

福特号的飞轮版本代码写了二十多年，补丁摞补丁，像祖传咸菜缸，谁也不敢翻。

换成电容，整套算法得推倒重来，测试就得再泡两年海水。

时间、票子、面子，哪个都耗不起。

于是美国海军一边继续给飞轮打补丁，一边把希望押在下一艘“企业号”上，那条船才舍得用直流。

福特号只能硬着头皮继续当实验小白鼠，飞轮吱呀吱呀，舰员自嘲：我们出一次海，工程师论文能发一沓。

有人又嘀咕：当年要是选直流，是不是早没这些烂事？

回到九十年代，电容能量密度只有现在十分之一，真搬上舰，得把机库让出一半放电池，舰载机没地方停，航母变货轮。

选飞轮，在当时看就是最优解，谁也没开天眼。

只是技术这条路，一步早不代表步步赢，晚发反而能抄近道。

福建舰抄得明明白白：电容便宜、轻、好换，甲板下留出空间还能多带弹药。

美国人看得眼馋，却像穿小鞋的大个子，想跳跳不动。

更现实的是，航母不是单机游戏，后面跟着一整条产业链。

美国各大造船厂、配件厂、维修厂，全按交流飞轮图纸吃饭，突然改直流，几十万份图纸、几百万个螺母全报废，

#图文作者引入成长激励计划#