2025年11月9日傍晚，浙江诸暨西三环路的车流如常奔涌。72岁的“麻糍奶奶”挑着担子穿过路口，下一秒，她倒在了车轮之下。她不是第一个在城市边缘谋生的老人，却可能是第一个以这种方式被全城记住的人。

这位老人常年独行于街巷之间，用一副担子串起诸暨的清晨与黄昏。她卖的不只是麻糍，更是一种熟人社会的温度——街坊记得她的身影，孩子熟悉她的叫卖声。她的死亡，揭开了城市温情表层下的一道裂痕：当一个老人靠双脚丈量城市，她的路权在哪里？

诸暨并非没有治理流动摊贩的尝试。当地设立自产自销疏导点、规划便民摊位群，甚至将家装商场改造为集中市集，让92名摊贩月入近万元。这些举措曾被视为“烟火气”与“秩序感”兼顾的典范。但“麻糍奶奶”始终没进任何固定摊点。她选择走街串巷，或许因为灵活，或许因为边缘——那些被规划遗漏的角落，才是她赖以生存的空间。

她的日常，是千万老年摊贩的缩影。他们多为农村户籍、失土农民，平均年龄超过66岁，靠体力换取微薄收入。他们在早晚高峰出摊，穿行于机动车流之间，用三轮车挡住非机动车道，只为多卖几块麻糍。这不是违规，而是生存。而城市交通系统从未为他们设计安全出口：没有专设摆卖区，没有夜间照明，没有针对高龄者的防护指引。

有人会说，占道经营本就不该被鼓励。可问题从来不是“该不该”，而是“他们还能去哪儿”。诸暨设置了1230个便民摊位，但总量仍不足以覆盖所有需求。更关键的是，许多老人不愿或不能进入集中管理区域——手续繁琐、位置偏远、时段固定，都不符合他们的实际能力。当制度的毛细血管无法延伸到最底层，他们只能回到马路上，用身体与车流博弈。

这不是孤例。今年4月，吉林通化一名摆摊老人被无证驾驶者撞成九级伤残，法院最终判决保险公司先行赔付19.8万元，法官直言：“看一个城市的文明程度，要看普通劳动者是否得到公平对待。”这句话，应成为所有城市治理者的镜鉴。

我们纪念“麻糍奶奶”，不能止于朋友圈的悼念。真正的尊重，是让下一个挑担老人不必在生计与安全之间做选择。诸暨可以再设十个“小蓝棚”，但更重要的是，在交通规划中为老年摊贩留出可见、可及、可安身的空间——比如划定低速摆卖区，配建反光标识与临时照明，或在早晚高峰增派引导员。

城市不该只属于车轮，也该属于脚步。当一个老人挑着担子走过清晨，她不该是交通数据里的一个黑点，而应是这座城市心跳的一部分。