凭什么有些球队天生就是赢家，而有些球队的队史，翻开来却满是“如果”和“叹息”？在NBA这个名利场，印第安纳步行者队就像一个孤独的苦行僧。

他们坚韧、铁血，从不向命运低头，但命运似乎总爱跟他们开最残酷的玩笑，一次又一次地在他们距离山顶最近的地方，狠狠将他们推下悬崖。

你还记得维克多·奥拉迪波吗？那个曾经被雷霆当作交易添头送到印城的男人，却在这里涅槃重生，打出了全明星级别的表现。他像一道闪电划破了康塞科球馆的夜空，人们高呼他为“城市英雄”，因为他让这支沉寂已久的球队，重新看到了复兴的曙光。

那时的步行者，战绩高居东部前三，所有人都相信，有奥拉迪波在，一切皆有可能。可就在2019年1月23日，对阵猛龙的比赛中，一切美好戛然而止。为了一个看似无关紧要的球，奥拉迪波在回防中轰然倒地，捂着自己的右膝，表情痛苦到扭曲。

那一刻，整个球馆都安静了，所有人都预感到了不祥。最终的诊断是：右膝四头肌腱撕裂。这种伤病，对于一个靠爆发力吃饭的后卫来说，几乎是毁灭性的。希望，就在那一瞬间，碎成了满地玻璃碴。

这 déjà vu 的一幕，是不是有点熟悉？时间倒流回2014年的夏天，拉斯维加斯的一场美国男篮队内赛，一个更让人心碎的场景震惊了世界。当时联盟最炙手可热的新星，步行者的绝对领袖保罗·乔治，在一次追防中，右小腿以一个恐怖的角度撞上篮球架，当场骨折。

电视转播立刻切掉了镜头，现场的球员们目瞪口呆，甚至有人当场祈祷。那时的乔治有多强？他已经连续两年带领步行者在东部决赛与勒布朗·詹姆斯率领的热火三巨头鏖战，被视为联盟未来的门面之一。

所有人都期待着他新赛季能带领球队卷土重来，彻底掀翻热火的统治。然而，这次意外的国家队重伤，不仅让他几乎报销了整个赛季，也直接宣告了那支铁血步行者冠军窗口期的终结。

他们离总冠军那么近，近到仿佛触手可及，却以如此惨烈的方式，被命运硬生生夺走了机会。历史的悲剧总在不断重演，仿佛一个无法挣脱的魔咒。当人们以为步行者已经尝尽了伤病的苦楚时，新赛季的开局，又给了他们一记响亮的耳光。

上赛季，他们靠着哈利伯顿的神奇发挥一路杀进总决赛，虽然惜败，但全世界都看到了这支青年军的韧性。可好运气似乎在那一轮系列赛里耗尽了。

季前赛，球队的节拍器、板凳匪徒麦康纳腿筋拉伤，归期未定。常规赛揭幕战，被寄予厚望的另一位控卫内姆哈德又伤了左肩。两名核心后卫接连倒下，这球还怎么打？但步行者就是步行者，他们硬是和对手鏖战双加时才惜败。

可就在第二天，球队在绝境中唯一的光，被推上火线的马瑟林，也倒下了。这位年轻人在球队最困难的时候站了出来，首战狂砍36分11篮板，第二场打了27分钟又高效拿下26分。他用自己的天赋告诉所有人，步行者还没完。

可比赛结束后，他却因为右腿酸痛一瘸一拐。这简直就像一出荒诞剧，命运似乎铁了心要玩死这支球队，刚点燃一盏灯，马上就吹来一阵狂风。为什么总是步行者？体育心理学家曾提出过“集体创伤”理论，认为一个组织在经历过反复的、重大的负面事件后。

可能会形成一种潜意识里的“悲观预期”。这种心理暗示，会在无形中影响球队的文化、决策，甚至是在球场上的运气。而步行者队史的“创伤原点”，可能要追溯到更早，那场臭名昭著的“奥本山宫殿事件”。

2004年，那支步行者拥有正值巅峰的罗恩·阿泰斯特、杰梅因·奥尼尔和斯蒂芬·杰克逊，他们打出了队史最佳的61胜战绩，是当年的夺冠最大热门。可就在11月19日，底特律奥本山宫殿球馆，一场失控的斗殴彻底改变了一切。

阿泰斯特冲上看台与球迷扭打，引发了NBA历史上最丑陋的球员与观众的大规模冲突。最终的罚单是毁灭性的：阿泰斯特被禁赛整个赛季，杰克逊禁赛30场，小奥尼尔禁赛15场。一支冠军之师，就这样因为一次冲动，以“非战斗减员”的方式瞬间解体。

那不仅是一座总冠军奖杯的旁落，更是步行者队史黄金一代的悲惨落幕，是所有悲剧的开端。从那以后，步行者似乎就陷入了一个怪圈：每当他们看到希望的曙光，总会有一次意外将他们打回黑暗。

如今，看着伤兵满营的阵容，很多球迷都在喊：摆烂吧！放弃这个赛季，去争取一个高顺位新秀，为未来储备天赋。

这在NBA是司空见惯的操作，看看76人如何通过“过程”得到了恩比德，马刺又如何靠着状元签选中了邓肯和文班亚马。有时候，后退一步，是为了更好地前进。

但“摆烂”这个词，似乎从未出现在步行者队的字典里。从建队至今，这支来自小球市的球队，始终秉持着一种近乎固执的铁血风骨——永远战斗，永不放弃。也正因为如此，他们队史至今没有拿到过一个状元签。

这种精神值得尊敬，但在残酷的现实和一次次的悲剧面前，这种坚守是否也成了一种悲壮的自我消耗？或许，是时候改变了。当一支球队被命运反复捉弄，当所有的努力都被意外摧毁，也许打破宿命的唯一方法，就是向规则低一次头。