很多时候，我们围观一家牛逼的游戏公司把自己玩死，心态其实和看一部顶级悲剧差不多。

最让人意难平的，不是它从一开始就是个草台班子，一路奔着完蛋去；而是它曾经真的神过，辉煌过，像个浑身插满主角光环的屠龙勇士，结果却在一个阳光明媚的下午，突然决定转行去当会计，最后因为做假账被抓了。

这种感觉，就像看着武松喝了三碗不过岗的酒，打死了老虎，然后告诉你，他的梦想其实是去考个编制，每天给西门大官人端茶倒水。

你除了感觉脑干被电钻暴力装修之外，只剩下一种深深的无力感。

因为你知道，那个英雄，死了。不是死于敌人的刀下，而是死于一个他自己根本无法理解的“战略升级”。

一

聊这个话题，我总会想起一个有点魔幻的真实故事。

故事的主角叫陶铸，和他老婆曾志。俩人都是老革命，从枪林弹雨里滚过来的狠人。为了干革命，老婆曾志甚至狠到给自己做了绝育手术，就因为觉得生孩子这事儿耽误冲锋。临走上前线，四岁的亲闺女说扔保育院就扔保育院，跟同志说，我要是回不来，这孩子就是你的了。

这是什么概念？这就是游戏圈里那种为了一个项目能睡在公司的传奇制作人，为了打磨一个细节能跟老板拍桌子的技术大神。他们的人生字典里，没有“生活”，只有“作品”。他们的一切，都献给了那个名为“理想”的宏大叙事。

这对夫妻，就是那种最纯粹的、为了信仰可以燃烧一切的“游戏开发者”。他们做的“游戏”，是改天换地。

几十年下来，他们成功了，游戏通关了，迎来了和平年代。按理说，大神就该继续在大神的岗位上发光发热，就像一个顶级关卡设计师，你应该让他去做下一个神级地图，而不是因为他资格老，就提拔他去做公司行政，负责采购卫生纸。

可现实的逻辑，往往比最离谱的B级片还要B级片。

1966年，一纸调令下来，要把陶铸调去北京，当中央宣传部部长。

这职位，放今天就是顶流内容平台的总编辑，是整个文化意识形态的掌舵人。要求的是什么？是极高的理论水平、文化素养和文字功底。说白了，你得是个顶级文科生，还得是玩弄人心和舆论的大师。

他老婆曾志，这位陪他一路打拼过来、最了解他的人，听到这消息的第一反应不是“老公升官了，老娘要买爱马仕”，而是当场大惊，脱口而出：你胜任不了！

她急了，说你一个抡枪杆子的，让你去玩笔杆子，这不是把张飞送去绣花，把李逵派去当公关经理吗？你性子又直又爆，去了那个地方，不是被人当枪使，就是被人当靶子打。

讲白了，不就是那点事儿么。一个专精做硬核ARPG的顶级工作室，突然被母公司要求，all in去做一个二次元开放世界GaaS。

老板的PPT上写满了星辰大海，什么“拥抱变化”，什么“扩大用户圈层”，什么“探索新的商业模式”。

但只有工作室内部的老鸟们，那些跟着项目从demo做到gold master的兄弟们，心里跟明镜似的：这玩意儿，我们做不了。我们的技术栈、人才储备、设计理念，甚至企业文化，都是为了“单机沉浸式体验”服务的。你让我们去做“长线运营”、“社交裂变”、“数值膨胀”，这不是要我们的命吗？

陶铸的反应，和今天很多被架在火上的游戏制作人一模一样：“中央已经决定了，辞不掉的。”

是啊，怎么辞得掉呢？就像暴雪没法跟动视说，我们就是不想做手游；就像BioWare没法跟EA说，我们就是不想做服务型射击游戏。

当资本的意志、平台的KPI压下来的时候，那个曾经的“理想”，就变成了最不值钱的玩意儿。

二

悲剧，就从这种“无法拒绝的错位”开始。

陶铸去了北京，然后呢？果不其然，完全适应不了。他的长处，是执行力强，意志坚定，干就完了。这是“打江山”的技能点。而宣传部那个岗位，需要的是“守江山”的智慧，是平衡、是妥协、是字斟句酌。

他耿直的性格，在那个人心鬼蜮的斗兽场里，得罪了一大片人，自己也痛苦得要死。一个本来应该在战场上指挥千军万马的将军，被困在文山会海里，每天琢磨词汇的细微差别，其痛苦程度，不亚于让一个信奉“数值公平”的硬核玩家，去玩战力排行榜前十全是大R的氪金手游。

这就是最要命的错位。我是说，这种基因层面的根本性错位，才是所有悲剧的根源。

游戏圈这种事儿还少吗？

BioWare，龙腾世纪和质量效应的缔造者，RPG界的执牛耳者，被EA按着头去做《圣歌》。结果呢？做出来一个不好玩的“命运”like，一个不好笑的“全境封锁”like，一个不像BioWare的BioWare游戏。服务器鬼了，项目黄了，口碑崩了。一群最会讲故事的人，被逼着去做一个不好玩又没故事的刷子游戏。

这合理吗？

Westwood，命令与征服和红警的开创者，RTS游戏的祖师爷，被EA收购后，最后的遗作是什么？是一个叫《命令与征服：叛逆者》的FPS。一个做上帝视角战略游戏的公司，被要求去做第一人称射击。我反正是没看懂。结果当然是光速暴死，工作室直接解散。

这些公司，就像陶铸一样，不是死于无能，而是死于“被安排”。他们被推上了一个自己根本不擅长，甚至完全反感的位置，然后被要求“做出成绩”。

（当然，在他们的大老板眼里这叫拥抱变化，叫踏出舒适区，PPT上肯定老好看了）

结果呢？一个谁都不满意的缝合怪。老粉跑了。新人没来。纯纯的财务黑洞。

而当年那些充满热情和才华的开发者，就像后来的陶铸，在痛苦的自我怀疑和外部压力中，被诊断出了“癌症”——创造力的枯竭，热情的燃尽。

最终，在时代的浪潮中，被“疏散”了。要么离职，要么转岗，要么整个工作室都被优化。

我们玩家呢？我们就是那个眼睁睁看着一切发生的曾志。

三

故事的结局更加唏嘘。

陶铸在病痛和折磨中离世。而他的妻子曾志，活了下来。晚年的她，过着一种极其简朴的生活。每天自己提着布口袋去菜市场，为了几毛钱跟小贩讨价还价。家里的塑料桌布用得发黄破洞，女婿想换个新的，都被她拦住，说还能用。

这位曾经为了理想连命和孩子都可以不要的硬核革命家，最终回归了一种近乎苦行僧的日常。

这像什么？

这就像我们这些老玩家。

我们曾经见证过《魔兽世界》的辉煌，经历过《巫师3》的震撼，沉醉于《荒野大镖客2》的世界。我们曾以为，游戏会一直这么牛逼下去。

然后我们看到了什么？看到了暴雪一年不如一年，看到了B社的《星空》泯然众人，看到了无数我们热爱的IP被做成抽卡手游，看到了3A大作的罐头化和政治正确化。

我们就像曾志，看着自己深爱的“丈夫”（那些伟大的游戏公司）被一个错误的决定推向深渊，最后病入膏肓，面目全非。

我们能做什么？我们什么都做不了。

我们只能默默地收起那些曾经让我们热血沸腾的实体盘，就像收起一张张泛黄的老照片。我们开始变得“节俭”，不再轻易预购，不再相信厂商的宣传片，甚至开始在Steam上玩起了各种几十块钱的独立游戏，就像曾志在一个个菜摊子之间挑选着最新鲜也最便宜的蔬菜。

我们一遍遍地玩着老头环，刷着戴森球，或者干脆打开模拟器重温二十年前的经典，就像曾志，日复一日地用着那块破了洞的旧桌布。

不是我们买不起新游戏，不是我们不想拥抱新时代。

是我们怕了。

我们害怕再一次的失望，害怕再一次看到一个英雄，在我们面前，选择一种最窝囊的方式死去。

说到底，所有的游戏内容，本质都是情绪生意。而最大的负面情绪，不是玩到一款烂作的愤怒，而是看到一家神级厂商主动走向平庸的惋E……那种混杂着惋惜、不解和无力感的“哀莫大于心死”。

所以，当下一个伟大的工作室宣布，要“顺应时代潮流”，去做一款他们从未涉足过的、但据说特别赚钱的“风口”游戏时……

别奇怪为什么老玩家们的第一反应不是期待，而是像曾志当年那样，脱口而出一句——

你，胜任不了。

本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。