每天清早七点半，小李总要站在镜子前整理衬衫领带。

他拎着装满零食的公文包，跟父母说句"上班去了"，转头就直奔那家开在写字楼里的特殊公司。花30块钱买张工位卡，往电脑前一坐，朋友圈定位打卡一气呵成。这家叫"假装上班无限公司"的地方，两个月已经招待了四十多个像他这样的"职场演员"。

杭州城西的写字楼里藏着不少稀奇古怪的创业公司，但这家绝对算得上独一份。8点半的电梯间挤满人，有真赶着开会的社畜，也有揣着保温杯来"装上班"的待业青年。前台小妹见怪不怪，递上工牌时说："您这月卡还剩14天，今天午餐有红烧肉。"不知道的还以为进了健身房。

老王是这里的老主顾，四十五岁的技术主管被裁后，天天准时来"上班"。他总坐靠窗位置，假装加班到最晚。"闺女在国外念书，老伴心脏不好，哪敢说真话？"他说着把泡面盖子揭开，热气糊了眼镜片，"在这儿至少能蹭个空调，比公园长椅强多了。"隔壁工位的小伙子插嘴："可不是嘛，我妈天天视频查岗，现在连会议背景板都给我P好了。"

二楼拐角有位穿jk制服的姑娘，人家可是正儿八经的网络主播。"粉丝都以为我在传媒公司上班，其实就在家穿睡衣直播。"她从包里掏出粉饼补妆，"上个月我妈突袭检查，差点露馅，这不赶紧来充个值。"边说边把自拍杆架在文件柜旁边，背景里"努力工作"的标语格外醒目。

茶水间永远是信息交换中心。穿格子衫的程序员抱怨："好歹装装样子，真要碰见前同事可咋整？"对面啃三明治的健身教练乐了："您这演技不行啊，我客户都以为我跳槽当白领了，还夸我这工作稳定。"最绝的是角落里那位大爷，退休十年愣是装出差，把老年大学作业当报表写得飞起。

这事在网上炸开了锅。有人说30块钱买清净值当，总比在家听唠叨强；有人吐槽花钱上班纯属脱裤子放屁，图书馆连空调钱都省了。最损的评论是："建议推出KPI套餐，再加20块能打包虚假升职加薪朋友圈素材。"还真别说，老板透露正在开发这项增值服务。

律师朋友看到新闻直嘬牙花子："代缴社保可是在雷区蹦迪，伪造工资流水够喝一壶的。"前阵子真有公司拿这个当主业，结果被社保局盯上，罚得连办公桌椅都拍卖了。话说回来，那些伪造实习证明的骚操作，活脱脱像足球青训的年龄造假，查出来都是终身禁赛的料。

有个东北老哥总结得精辟："这玩意儿就跟训练基地似的，正经球员谁来这儿混？"可转头他就续了季卡——媳妇坚信他在互联网大厂当主管，每月往家打的五千块钱，其实是从存款里取的。他苦笑着比划："就跟运动员打封闭上场似的，明知伤身还得硬撑。"

北京上海也冒出类似机构，有个狠人开发出Plus版本：加钱能定制工位合影，加急服务包含领导慰问摆拍。更魔幻的是某些求职培训公司掺和进来，打出"付费实习三个月保offer"的广告，活像健身房卖私教课的套路。

心理咨询师小张经常在楼下咖啡店逮到客户："十个抑郁八个跟失业有关，剩下两个是装上班累的。"她见过最绝的案例，是有人坚持虚构职场生活三年，连年会节目都编得滴水不漏。有回快递把解聘书寄到家里，硬说是部门团建抽奖中的整蛊道具。

写字楼保安老周早就练就火眼金睛："真上班的刷门禁像赶投胎，装上班的连电梯按键都要研究半天。"他最喜欢逗那些生面孔："王总监今天又忘带卡啦？"看对方手忙脚乱翻包的样子，简直比看相声还乐呵。

这年头连"假装努力"都成了刚需产业。有需求就有市场，听说最近还有家"假装考研自习室"准备开业，提供熬夜黑眼圈化妆服务。要论商业嗅觉，还是这届创业者最灵光。就是不知道哪天会不会冒出"假装结婚典礼"摄影套餐，毕竟租个假对象回家过年的业务早就有了。

这出荒诞剧最扎心的，是那些认真"演出"的身影。小李有次忘关摄像头，被父母发现他在工位看招聘网站，家里直接急得报了警。派出所调解室里，他爸红着眼眶吼："找不到工作能咋地？咱家缺你那双筷子吗？"那天之后，小李再没去过那家公司，倒是他爸天天给他发招聘链接。

但凡有更好的选择，谁愿意花钱买罪受？就像球迷们常说的：坐在替补席上看完整场比赛的滋味，有时候比上场还难受。

这篇文章重点是打造出积极又健康的网络氛围，里面没包含任何违反规定的东西，要是有侵权情况就赶紧联系我们。