楼下麻将桌还没开局，古城路却已经静得能听见鞋底蹭路面的声音。你说繁华过，冷清也有过，这条街像极了被遗忘在抽屉角落的老照片，一不小心就和新城区的热闹擦肩而过。身在高平，谁没在这里蹭过场电影、凑过场书店的热闹？现在想想，真有点像梦醒时分的空落落，突然发现身边人都换了面孔。

说变化快，古城路算是被城市规划的浪潮亲手推下了舞台。数据不骗人，新商圈一年营业额涨个十七八个点，老城区这边却像漏水的老茶壶，五年掉了一半。年轻人嫌这里土，咖啡馆和健身房全往新区扎堆，古城路只剩几家老店还在死撑。你要问新华书店老板现在还忙不忙？他可能一边数着零散的零钱，一边回忆当年排队买参考书的小孩有多吵闹。

有天傍晚，我溜达到老剧院门口，看到墙上还残留着几张褪色的电影海报。一个大爷坐台阶上抽烟，烟雾在灯光下打着转。我没忍住问他还记不记得当年剧院门口人挤人的场面，他咧嘴一笑：“热闹是热闹，吵得耳朵疼。现在倒好，耳朵清净，心里空了。”这种味道，AI估计体会不来。

你说城市发展是好事，老城区不跟着变就只能被甩下。可真轮到自己家门口，心里还是堵得慌。新城区的楼越盖越高，路越修越宽，网红小吃、潮流玩意全在那里，仿佛只有那里才配叫“未来”。可每次回到古城路，看到那些旧招牌和熟悉的门面，总觉得时间没走远，只是换了种活法。

有朋友说，老城路的命运其实挺像一场拉锯战。新城冲，老城守，各有各的理由。有人想守住记忆，有人巴不得快点拆。茶馆老板娘的算盘打得精，嘴上说留恋，心里却琢磨着哪天能把铺子卖个好价钱，带孙子去新区买套房。老城区的日子，像是被拉成了两半，一半是回忆，一半是现实。

偶尔也会遇到些想搞文艺复兴的年轻人，租下老房子，开家咖啡馆或者弄个小展厅，朋友圈拍照打卡倒挺有气氛。可热闹三天，冷清三年。真正能留下来的，还是那些习惯了老味道的人。新城区的灯光再亮，也替代不了老街边煮玉米的烟火气。

别说只有高平这样，西安、成都、上海哪个城市老街不是这套路？只是人家玩得溜，宽窄巷子和大唐不夜城照样能火。差别在哪？有创意，有人气，更有点耐心和用心。高平这边，改造往往是刷个墙、换块牌子，结果老街坊看了直摇头：“这不还是那一套嘛！”

有意思的是，网上总有人为老城区叫屈，怀旧情怀刷屏，可真让他们来投资，个个都退避三舍。评论区热闹归热闹，现实里多半变成了“云支持”。城市更新不是换皮肤那么简单，得真刀真枪搞产业、搞运营，把钱和人气都引进来。否则，老城区只能靠怀旧撑门面，迟早撑不住。

有时候觉得，古城路像极了马拉松后半程掉队的选手，喘着粗气还不肯下场。谁说一定会逆袭？可谁敢说它就彻底没戏？城市的剧本没人能写死，明天怎么走，说不定还真有转机。毕竟，最难测的永远是人心。

想起小时候在新华书店门口蹭冷气，顺便拿着杂志假装看书，其实是在等喜欢的女生经过。那种小心思，现在想想，和古城路的命运一样，藏着点不愿被人看穿的执拗。城市在变，人也在变。老街不吭声，可它的故事还没完。

你说高平古城路是不是还有明天？没人能给答案。倒是想问问你，小时候在哪条街头留下过最深的印象？你还会回去看看吗？留言说说你的故事，也许下次路过，能碰见你在老店门口发呆。