菜市场的降压药柜台前，王老太攥着医保卡的手直哆嗦。排队的工夫，她瞅见隔壁单元的老李头正跟卖豆腐的讨价还价，那精神头比自家儿子还足。"三盒苯磺酸氨氯地平，要最便宜的那种。"她把药揣进布兜时，塑料袋窸窸窣窣的声响像极了过年时儿女们视频通话的电流杂音。

公园长椅上总坐着七八个银发族，老张头正炫耀闺女从深圳寄来的智能手表。"这玩意儿能测心跳哩！"他手腕子抖得比秒针还勤快。穿蓝布衫的马老太撇撇嘴："昨儿我儿子视频教了半钟头，现在这表还在抽屉里吃灰呢。"日头爬上树梢，人堆散了，只剩几个空矿泉水瓶在长椅下打转，像极了老伙计们嘴里常念叨的"空巢"。

纺织厂退休的周师傅躺在康复病房，三个孩子凑的护工费压在枕头底下。小女儿视频时总说"爸您要听医生话"，可护工小刘清楚记得，老人半夜盯着全家福发呆的模样。同屋的老陈头情况更绝，儿子在美国搞科研，每月准时打钱，可老爷子连新买的助听器都不会换电池，全靠护士帮忙。

老年大学书法教室飘着墨香，七十二岁的吴老师正在宣纸上挥毫。她笔下"自在"俩字写得龙飞凤舞，比年轻人发朋友圈还利索。"我家那小子总说要接我去住大房子，我说可拉倒吧，我这二十盆兰花谁伺候？"毛笔尖上的墨汁滴在宣纸上，晕开成个圆滚滚的笑脸。

社区医院的走廊里，退休教师林女士把体检单折成纸飞机。"胆固醇高点儿咋了？我今早还多吃了半根油条呢！"她笑得眼角的皱纹能夹住医保卡。后面排队的钱老头可没这豁达，盯着血糖数值的手直发颤，嘴里嘟囔着"儿子说再超标就不给买甜粽子了"。

废品站的陈大爷正踩着三轮车唱梆子戏，纸板堆得比超市货架还整齐。"老伙计们都说我这是穷开心，他们懂个啥？"他抹了把汗，拴在车把上的收音机里正放着《朝阳沟》。对面楼上的王教授趴在窗台看得出神，手里攥着女儿从德国寄来的保健品，铝箔板硌得手心发红。

广场舞队伍里的刘婶扭得最带劲，花布衫让风吹得鼓成个灯笼。"昨儿媳妇嫌我跳太晚，我说你们刷手机到半夜咋不说？"她转圈时瞥见老姐妹在抹眼泪——那位的孙子刚被重点中学录取，全家都去海南庆祝了，就剩老太太在家热剩饭。

老年活动中心的棋牌室烟雾缭绕，老赵头捏着麻将牌直叹气："养了俩儿子还不如这筒子牌贴心，至少我想摸哪张摸哪张。"对门李会计的退休金过万，这会儿正跟手机较劲——儿子教了八遍视频通话，屏幕上的脸还是倒着的。

菜市场后门的煎饼摊前，八十岁的孙奶奶正在数钢镚。"闺女非给弄啥电子支付，我说可别，我就爱听硬币叮当响。"她咬煎饼时假牙咯到葱花，笑得像捡着宝。卖煎饼的小伙子偷偷多加了颗鸡蛋，这老太太让他想起老家三年没见的亲娘。

夕阳把社区诊所的玻璃窗染成橘红色，护士小田正在整理血压仪。她记得每个老人的药量，比他们的子女都清楚。最里头床位的老爷子突然哼起《红灯记》，输液管随着调子晃悠——这位的儿女们正在家庭群里讨论，该给老爸换哪种进口降压药。

本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。