你有没有发现，一个国家的首都居民，因为没暖气竟然堵起了路？我问你个问题：当人们不再要求高薪、平价房，只求一点温度，这个社会已经冷到什么地步了？

最近，基辅和其他乌克兰城市出现了一个诡异场景。成群结队的居民站在马路上，举着纸牌，堵住来往的车，只为一个诉求——恢复供暖。视频里有人喊着孩子冻感冒了，有人举着自制标语，上面写着去哪了。与此乌克兰能源部的官员却在镜头前说：不要老盯着供暖，在家多穿棉衣就行。还有人建议城市居民去乡下过冬，因为那里可以烧木柴和煤。

听上去像玩笑，但全是真的。我查了一下背景。乌克兰的集中供暖系统主要依赖天然气。过去一年，俄罗斯持续打击乌克兰的能源设施，仅2025年10月的一轮袭击，就让全国30%到40%的天然气产能损失（数据来源：Interfax与乌克兰能源研究中心）。国际能源机构也警告，今年冬天乌克兰能源网络的稳定性处于高度风险。供暖管网、压缩站、电力系统相互牵连，一旦中断，整座城市的热力都可能消失。

而基辅的冬天并不好熬。联合国儿童基金会的资料显示，乌克兰部分地区冬季气温可降到零下二十度。停暖意味着家里水管结冰、供水受阻、电暖器电费暴涨。换句话说，住在首都不代表生活更安全，反而可能最脆弱。

也并非完全无所作为。乌克兰能源部宣布过冬季能源稳定计划，要保障居民的基本供暖。但所谓保障，更多停留在原则层面。实际的城市供热要依靠被反复袭击、难以修复的基础设施。结果就是：市政管网不通、锅炉厂停摆、供热时间一拖再拖。于是市民走上街头，堵路、喊口号，也算是一种取暖的方式。

我看过一段采访视频，一位四十多岁的基辅居民说，他家从十月中旬到现在一直靠电暖器取暖。电表上的数字跳得比心率还快，一个月电费比工资高出三分之一。他苦笑着说：我们现在的希望，不是发补贴，而是电别断。这种电暖自救正在城市里蔓延。各小区微信群里开始讨论哪种取暖器更省电，哪家商店还卖煤油炉。城市生活一点点退回到靠自己取暖的状态。

有官员说去乡下吧，乡下能烧柴火、烧煤。可问题是，乡下也没多少柴。根据乌克兰环境部门数据，去年冬天全国木柴需求量比平年高出两倍，很多林区被迫限伐。乡村能不能容纳更多迁徙的城市居民，也成了问号。

如果从宏观上看，这场取暖危机其实是能源系统的崩塌，也是社会信任的坍塌。城市居民不是不知道战争背景，他们真正愤怒的，是让他们自我调节的态度。穿棉衣不是政策，搬乡下不是方案。人们希望的是一点被认真对待的生活秩序。

我也在想，这种愤怒未必会转化为政治动荡，但它正在一点点改变乌克兰社会的底色。寒冷让人更务实，也更不信任承诺。大城市的精致生活在冬夜里破碎，人们重新学习烧柴、修炉子、封窗缝。每一次停电、停气，都在提醒他们：现代生活其实很脆弱。

一位基辅朋友在社交平台上写，我家暖气管冰冷，但我不敢抱怨，因为邻居家连电都没了。这句话让我有点发怔。那是一种被困住的克制，一种被现实压低嗓门的无奈。

冬天还没到最冷的时候，但街上的抗议已经越来越多。城市的灯光亮着，管道里却没有热水流动。

我不知道这个冬天，乌克兰人靠什么度过。也许是棉衣，也许是愤怒。可你说，等到气温降到零下二十度，还能靠穿得更厚来取暖吗？