明星做饭人设有多狠？有人靠烤肠赚了15亿，有人厨艺翻车也能一路赢

最近各种做饭综艺刷屏，男明星一站灶台，流量就跟着飙。谁还记得二十年前没人把厨房当舞台？中国第一个吃螃蟹的，是1999年《天天饮食》里的刘仪伟。导演本来不满意选手，一通操作，把写文案的小伙子推上去。他普通话没练好，专业更谈不上，全凭自己喜欢下厨。

结果这档每天只播十五分钟的家常菜教学，让全国观众准时守在电视前。五百万人的收视数据摆在那里，“居家男人”突然成了新潮流。不帅、不酷，也能用围裙打造好男人形象，这事儿太魔幻。

紧接着轮到林依轮登场。这哥们唱《爱情鸟》火起来之前，在玻利维亚中餐厅干过，还考出正规厨师证。2006年他顶替主持工作，身份直接变“明星主厨”。圈内资源全都握在手里，不光结识大佬，还顺便拉投资搞品牌。“饭爷”辣酱八年估值三点六亿，这账面数字让人服气。

要说刘仪伟是误打误撞，那林依轮就是主动出击，两条路都走明白了：亲民标签挂身上，事业版图越铺越广。有意思的是，每次这种节目热起来，总有资本盯上，把原本只是兴趣的人设变成真金白银。

到了2013年，《爸爸去哪儿》彻底炸锅。“星爸带娃”，大家以为看萌娃，其实最抢镜的是会做饭那位——模特出身的张亮。他曾经干过厨师，所以炒菜煎蛋游刃有余。一群爸爸被锅碗瓢盆折磨，他却轻松应对，高光环节全靠这点技能加持，“全能奶爸”名号稳坐头牌。当时很多粉丝心里都有数：差异化才是真正的人设密码，会做饭就等于自带不可替代属性。

风口怎么踩上的？黄磊给出了答案。本来走文艺路线，但岁数到了、体型变化明显，需要换个打法。在第二季《爸爸去哪儿》，他靠炖汤烧菜重新包装自己，“顾家暖男”立马上线。《向往的生活》之后，更是一发不可收拾，各种冠名费和广告拿到手软。一季节目冠名费高达一亿五千万；雪碧拌面爆卖五千份；影视剧继续延续“好父亲”的老路，人设、综艺、影视剧和商业闭环串联得滴水不漏。这套路玩得比不少同行精明多了，就算偶尔翻车，比如豆角事件或者叫花鸡争议，都没影响整体收益。

真正把美食赛道升级到商业帝国级别的，是谢霆锋。离婚后急需改变大众印象，于是两年前连刀工都不会的大男孩，一夜之间成了“米其林之友”。《十二道锋味》连续拍三季，不同年代粉丝各取所需——八零后喊歌手，九零后认演员，小朋友管他叫“厨神”。

但谢霆锋显然不满足这些虚名。他联合董海峰创立自己的品牌，“锋味派”的爆汁烤肠，用直播展示什么叫标准认证。从宣传米其林标准，到分析猪肉脂肪含量，每一步都是细致入微。据说四年时间卖出去十五个亿，全国销量冠军保持三年，比那些只知道开店割韭菜的不少明星靠谱多了。精准定位很关键，美食产品信任度也确实高，这招够狠，说一句行业典范不过分吧？

为什么越来越多男星扎进厨房？背后的逻辑其实挺简单：娱乐圈竞争激烈，大多数人在年龄线上卡住，要么拼颜值，要么拼演技。但凡突破不了天花板，只剩下转型这一条活路，而家庭感、“顾家暖男”等标签恰恰安全可靠，下厨房就是最快捷证明方式。这块门槛低，看着容易学，其实背后藏着真功夫和社交技巧。一旦贴近观众日常习惯，好感度就直线拉升，很快形成稳定流量来源。所以总感觉现在综艺里的“百厨大战”，除了秀技能，也是抢占下一步发展空间的一种预判动作吧？

还有一点不得不提，美食类内容天然具备烟火气——隔着屏幕看不到实际味道，全凭嘉宾现场夸赞和个人表现营造氛围。有些时候根本不用真的会做，只要懂吃、敢吃，就足够吸引眼球。有网友调侃，自封泡面之神或者蘸料大师，本质也是用美食话题消除距离感。当看到明星大口嗦螺蛳粉，你会觉得他们其实跟普通人一样，没有那么遥远或高冷，这种真实反而比完美更动人一些吧？

朱孝天短视频探店卷土重来，贾冰继承黄磊位置成为新晋综艺主力，就是这个逻辑。不需要非得技术满分，只要展现生活态度、人情温度，自然有人买单。如果总结一下不同阶段代表人物特点，从刘仪伟的小众逆袭，到林依轮专业加持，再到张亮差异化破局，还有谢霆锋精准定位赚钱，他们抓住核心始终没丢掉一点烟火气，这是目前市面上最稀缺的一种力量。

遗憾的是，现在很多后来者一心想蹭热度，却忘记初心该是什么样子。有多少人为了一句嘉宾彩虹屁绞尽脑汁，又有多少团队专注研究如何营销同款产品，却忽略最重要那个问题：观众到底喜欢什么？可能不是无懈可击的刀工，也不是极限操作的大盘盛宴，更不是资本堆砌出来的数据奇迹，而是每一次认真下锅，每一次随性品尝背后的自然状态与共鸣体验。这东西可遇不可求，比起那些刻意制造的话术套路真实太多。

当然啦，并不是所有翻车都意味着失败，有些时候即使失误频频，只要保留那份诚意照样能躺赢市场。例如黄磊被吐槽豆角放倒宋丹丹、大批嘉宾挑战叫花鸡无人敢碰，但最后还是实现双赢效果，无论从商业还是舆论来看，他并没有输掉阵地。同理其他几位代表人物，都通过自身特色完成角色蜕变，将小小灶台扩展成巨大的产业链以及社会影响力，可见这条道路只属于愿意付出的那拨人，与表演痕迹无关，与运气关系有限，相信未来还会诞生更多类似案例吧。