说皮蓬全靠乔丹拿六冠？

数据啪啪打脸！

1994年乔丹退役那会儿，这哥们单核带队干到55胜，MVP票选前三，比现在某些自称超巨的含金量高多了。

更绝的是，等乔丹复出，他二话不说退回二当家，转头就把"手套"佩顿防到怀疑人生——这哪里是抱大腿？分明是自带伸缩属性的变形金刚！

从阿肯色穷小子到王朝万能胶

1987年选秀夜简直是NBA史上最魔幻的捡漏。超音速用五号签选中皮蓬后，公牛经理克劳斯眼都不眨就拿八号秀+添头把他换来。当时谁都想不到，这个乡下小子将来能成为乔丹身边最锋利的瑞士军刀。新秀赛季场均不到8分，三年后突变16+7+6的暴走模式，全靠禅师杰克逊的三角进攻激活了他的隐藏技能包。

你见过会传球的杜兰特+能防守的勒布朗合体吗？皮蓬就是90年代这号人物。91年总决赛锁死魔术师约翰逊，让湖人王牌命中率暴跌到43%；92年跟开拓者干架，差点轰出三双；94年乔丹刚走，他立马切换大当家模式，22+9+6的数据直接冲进MVP讨论圈。最骚的是这哥们根本不在乎数据，97年总决赛G3最后时刻，他明明能自己绝杀，偏偏把球塞给库科奇——这种反巨星逻辑的操作，现在球员怕是想都不敢想。

防守端的吸血蝙蝠

七次防守一阵+历史抢断第七算什么概念？相当于把伦纳德的死亡缠绕和追梦格林的协防智商打包带走。91年总决赛他主防魔术师，结果湖人老大场均只剩18分；97年带着腰伤血拼爵士，最后时刻一巴掌扇飞霍纳塞克的绝杀三分。乔丹那句"我敢赌博抢断就因为知道他会擦屁股"可不是客套话，皮蓬能从1号位防到4号位，活生生把90年代公牛变成现代换防体系的祖师爷。

二当家的最高境界

看看其他传奇副手：科比后来自己当了老大，韦德给詹姆斯让位但只拿了两冠，杜兰特去勇士更像是双核模式。只有皮蓬，巅峰期甘当绿叶还当得理直气壮——96年总决赛对着超音速砍16+8+5+2的全能数据，98年G6最后时刻不忘提醒队友给乔丹清空单打空间。这种"老子能C但更懂怎么赢"的觉悟，现在约基奇身边的穆雷算半个，其他人连尾灯都看不见。

有个数据格外刺眼：皮蓬+乔丹同时出场时公牛胜率72%，缺皮蓬只有乔丹时就暴跌到55%。六次夺冠路上，他21场季后赛得分全队第一，12次单场4+抢断，5次助攻上双。说公牛是乔丹单核带队？《最后之舞》里飞人自己都红着眼眶承认："人们说我独自夺冠，但斯科蒂才是我唯一的战友。"